环球热议:凰家看台｜《灌篮高手》打动你我的，是歧路纵横的人生

影评人｜徐若风

(资料图片)

核心提要：

1.我们爱《灌篮【lán】高手》，就是因为年【nián】少时心底总【zǒng】会有【yǒu】一股为梦想【xiǎng】冲动的劲。如今长大【dà】了，与现实撞过几次“头【tóu】破血流”，再看这部电影版【bǎn】，才逐渐理解到——《灌【guàn】篮高手》真正要【yào】讲的是什么。

2.宫城背【bèi】后的故【gù】事这【zhè】是《灌篮高手》所有故事里，最令人心疼【téng】的一个【gè】。樱【yīng】木虽【suī】是【shì】天才，却不是传统世俗意义【yì】里的天才。流川枫【fēng】这样的人，在现实里很难找到。在五【wǔ】个篮球【qiú】少年的背后，更是五【wǔ】段不同【tóng】人生方【fāng】式的呈【chéng】现。井上雄彦关于“歧路纵横的【de】人生”的内核表达，也【yě】许【xǔ】才是【shì】《灌篮高手》成【chéng】为我们这代人集【jí】体回忆的根本原因。

3.在歧路【lù】纵横的现实面【miàn】前【qián】，普通人【rén】的梦想，没有光环，只有【yǒu】真心【xīn】热爱。《灌【guàn】篮高手》的底色【sè】，除了励志外，还包括我们该如【rú】何与人【rén】生【shēng】的【de】遗【yí】憾、创伤达成和解，如何【hé】在关键时刻做出【chū】选择。

_____

首映礼现场，和四千人一起看巨【jù】幕版《灌篮高【gāo】手》，心里五味杂陈。20年了【le】，他们终【zhōng】于走【zǒu】到了全【quán】国大【dà】赛。

我为井上雄彦的电【diàn】影【yǐng】技法、实现的视听效果【guǒ】而【ér】震撼【hàn】，听着全场排山倒海的欢【huān】呼声【shēng】跟着激动，想到【dào】自【zì】己的青春记忆热泪盈眶，同时又因宫城的这条故事线【xiàn】，感【gǎn】到【dào】心【xīn】疼。

这份心疼源于，想起了少时【shí】看《灌【guàn】篮高手》的天真热血。我们爱《灌篮【lán】高手》，就是因为【wéi】年少时心底总会有一【yī】股为梦想冲【chōng】动的【de】劲【jìn】。如今长【zhǎng】大【dà】了【le】，与【yǔ】现【xiàn】实撞过几次“头破血【xuè】流【liú】”，再看这部【bù】电影版，才逐渐理解到——《灌篮高手》真正要讲的是什么。

在歧路纵横【héng】的现实面前，普通人的梦【mèng】想，没有光环，只有真心热爱。《灌篮高手》的底【dǐ】色，除了励【lì】志【zhì】外，还包括我们该如何【hé】与人生的遗憾、创伤达【dá】成和【hé】解，如何【hé】在关【guān】键时刻做【zuò】出选【xuǎn】择。

宫城良田的治愈创伤

记得小时候大家聚在一起讨论《灌篮【lán】高手【shǒu】》，几乎没人【rén】会提到宫城良田【tián】。在大【dà】多数人眼中，宫城是湘北五虎【hǔ】里最弱的存在【zài】。不到1米7的小个头，靠多年苦【kǔ】练提【tí】升体能，才【cái】取得不错的球技，成【chéng】为强【qiáng】势后【hòu】卫【wèi】。

宫城背后的故事，在TV版里没有详细的呈现。电影【yǐng】版一【yī】方【fāng】面【miàn】是补足【zú】，另【lìng】一方面是给我们一个更【gèng】真实、贴合普通人【rén】的视【shì】角。当他的故事逐【zhú】渐展【zhǎn】开时，我们才发现：这是《灌篮高手【shǒu】》所有故【gù】事【shì】里，最令人心疼的一【yī】个。

宫城幼年【nián】丧父【fù】，他的哥哥宗太，是一个天【tiān】才的【de】少年篮球【qiú】手，成为了家里的【de】顶梁柱，同【tóng】时也是宫城与【yǔ】母亲的【de】精神支柱。但一次海【hǎi】难，让宫城【chéng】又【yòu】失去了亲人。自此八【bā】年的时间里【lǐ】，他都活【huó】在【zài】哥哥的阴影下，承受【shòu】内心创伤带【dài】来的痛苦。宫城自我边【biān】缘【yuán】化、不合【hé】群、在意他人的期待与目光，这些都是因为他无法【fǎ】填【tián】补亲人离世的【de】丧失【shī】感【gǎn】，能支撑他活下去的，只有与哥哥最后的联系【xì】——篮球【qiú】。

宫城【chéng】总说自己的心会怦【pēng】怦跳【tiào】，要【yào】在紧张时装镇定。这【zhè】是因为他很怕搞砸球【qiú】场【chǎng】上的事，但他也知道，篮球是自己绝不可能放弃的东【dōng】西，那是【shì】他治【zhì】愈自己的热爱之物。打篮球，让【ràng】他阴【yīn】郁的人【rén】生【shēng】，逐渐迎【yíng】来光【guāng】亮，找到了积极活着的【de】动力【lì】。

赛【sài】前，他说出“那本【běn】该是哥哥的战【zhàn】场【chǎng】，现在将会由我【wǒ】站在那里”这句台词时，我也感到莫【mò】大【dà】的【de】鼓舞。每个【gè】观众应该【gāi】都会在那【nà】一刻【kè】，理解【jiě】宫城一直以来的心【xīn】路历程。生活【huó】就【jiù】是如【rú】此，有挽回不【bú】了的遗憾，但还是要带【dài】着心里的那【nà】点信念，继续往前走、往上走，拼搏地走下去【qù】。

所以我们看到，全国大赛的赛场上，湘北与【yǔ】山王工业展开激烈对决的【de】同时，展开【kāi】了宫【gōng】城灰【huī】暗的人生过往【wǎng】。每【měi】个赛点【diǎn】，都结合进了他的情【qíng】感转【zhuǎn】变【biàn】，也是以他的视角，来【lái】重新打【dǎ】开湘【xiāng】北另外【wài】四位球员的人【rén】生转变。

这是TV版从没讲过的故事，也是TV版从未抵达的深度与厚度。

樱木花道的“门外汉”

记得有句话流传很广：“顺境【jìng】看赤木【mù】，逆境看流川，绝境看三井，期待奇迹看【kàn】樱木【mù】。”

樱【yīng】木花道，这个【gè】常【cháng】常自诩天才【cái】、学了【le】几个月篮球就叱【chì】咤球场的“门外【wài】汉”，一直【zhí】是【shì】最受欢迎的角色。小【xiǎo】时候看《灌【guàn】篮高手》，总【zǒng】是惊讶于他的【de】学习力。作为一个初学者，他在赛场上【shàng】引发了太多【duō】的奇迹，且总是隔几天就能收获一些新技能。

超强的弹跳力、不可思【sī】议的起跳高度【dù】与【yǔ】速度、高【gāo】强度防守的耐力【lì】、掌控【kòng】篮板、扭转战局气势，都是他靠身体天赋与性格【gé】魅【mèi】力，才【cái】能【néng】达【dá】成的奇迹。此【cǐ】外还有一【yī】点，是这【zhè】次看电影版我才看出来的【de】，关于他【tā】极具意志力的忍耐。

在翻滚抢球以至于背部受伤后【hòu】，即【jí】使面对着有可能健【jiàn】康受【shòu】损【sǔn】、缩短打【dǎ】球生【shēng】涯的选择，樱木【mù】还是【shì】想毅【yì】然选择上场，带领湘北队在最后几分钟取得胜利【lì】。这种【zhǒng】忍耐的意志力，很大程度上【shàng】源于他是【shì】个“门外汉”。就算【suàn】遍体鳞【lín】伤，他也不会对个人前景做出衡量【liàng】，坚持不留退路，把自己【jǐ】抛【pāo】出【chū】来。

“我最光辉的时【shí】刻，就是现在。”对他【tā】来说，不存在【zài】取舍，篮球就【jiù】是他获得生活热情的途径。表面上【shàng】看【kàn】，他不是个肯忍的人，受【shòu】点小委屈也要宣之于口，总是【shì】和【hé】流川枫闹矛盾。但实际【jì】上，他【tā】对求胜的意【yì】志可以【yǐ】压倒一【yī】切，并把忍耐的阈值调【diào】到无限高。

那一【yī】刻我才理解，井【jǐng】上【shàng】雄彦想讲的是【shì】，樱木【mù】虽是【shì】天才【cái】，却不【bú】是传统世俗意义里的天【tiān】才。在天【tiān】赋极高的身体条件下【xià】，他【tā】如“门外汉”一样，没被规【guī】则束缚，没被自己【jǐ】的【de】前途框定。他活在当【dāng】下【xià】，活在每时每刻，不按既定的系【xì】统行事，也不给自己留一【yī】点余地，因此短【duǎn】短【duǎn】几个月造就了【le】奇迹。

流川枫的纯粹与改变

有人说流川枫是《灌篮【lán】高手》里“最【zuì】纯粹的人”。长相帅气，家【jiā】境优渥【wò】，独来【lái】独往，没有绯闻。因为一路【lù】从崇拜【bài】中长【zhǎng】大，所以不【bú】用关心别人的看法。生【shēng】活里就【jiù】两个字【zì】：篮【lán】球。打法上也是【shì】如此，最强单打，打球独、喜【xǐ】欢单干、不传球。

流川枫这样的【de】人，在现实里【lǐ】很难找到。井上雄彦创造【zào】流川枫，创造的是一【yī】个近乎于完美、没【méi】有任【rèn】何杂质的【de】篮球少【shǎo】年。相比樱木，形成了两个极端。

电影版里，流川在【zài】球场上的表现【xiàn】是【shì】绝对的亮点所在。面【miàn】对强敌时【shí】，他没有【yǒu】任何自我怀疑，而是用【yòng】一【yī】次次的【de】进攻去尝试破【pò】局。然而【ér】问题是【shì】，泽北和他【tā】同属一种类【lèi】型，甚至【zhì】比他还强一个段位，导致了他被压制。

流【liú】川【chuān】一贯单打独斗不传球的方式，在【zài】以往【wǎng】能助他拿分【fèn】，此时却成了失误的原因。而最后时刻，他也【yě】终于【yú】肯全身心地信任樱木，选【xuǎn】择了传球，将个人【rén】的胜利隐在集体【tǐ】的【de】胜【shèng】利之下。

最后两【liǎng】人的击掌，引发了【le】全【quán】场的欢呼。两个截然不同【tóng】的天【tiān】才，达成【chéng】了球场的和解。那一刻，他们都确信对方能带领自己【jǐ】上一个台【tái】阶。我特别欣赏流川和【hé】樱木的关系，他们总是【shì】看彼此【cǐ】不顺眼【yǎn】，但其【qí】实【shí】心里早已认可对方。这种关系比【bǐ】现实中【zhōng】的一些【xiē】朋友【yǒu】关系要【yào】来【lái】得更为纯【chún】粹。

三井寿的失而复得

TV版里，三井寿那【nà】句“教【jiāo】练，我想打篮球”，用【yòng】最朴【pǔ】素【sù】的表达，引【yǐn】发了最强【qiáng】烈的共鸣。如果要【yào】给《灌篮高手》列个【gè】金句榜，这【zhè】句话肯定能摘得【dé】榜一【yī】。

从宫城【chéng】的视角出发，电影【yǐng】版又一次回顾了三井是【shì】如何从篮球少年MVP，到误【wù】入歧途的混【hún】混，再到重【chóng】回赛场【chǎng】的全过程。少年三井的出场【chǎng】，是【shì】一个【gè】留给观众【zhòng】的彩蛋【dàn】，也是【shì】留给宫城的一道光。但很快，光就灭了。他一步步【bù】堕落【luò】为【wéi】不良少年之【zhī】后，甚【shèn】至开始欺辱那些曾【céng】和他一样热爱篮球的少【shǎo】年。出言不逊的宫城，成【chéng】为【wéi】他要霸凌【líng】的【de】下一个【gè】目标【biāo】。直【zhí】到教练出手，才把他【tā】从深渊里重新拉回来。

三【sān】井在【zài】赛场上打到手都抬不起来了，还要继续【xù】投出一个【gè】个精准【zhǔn】的【de】三分球【qiú】。他的行为打动我【wǒ】的点，就在于他放【fàng】弃篮球后，重新意识到自己离【lí】不开篮球。获得第二次【cì】机会的三井，不会再放【fàng】弃篮球【qiú】。对他来说，这不仅是【shì】失而复【fù】得的梦想【xiǎng】，更是失而复得的人生【shēng】。

对前【qián】路感到迷茫的我们，或多或少都【dōu】会【huì】和他【tā】共情。长大后，有多少人记得自己的梦想是什【shí】么【me】，志向是什么呢【ne】？现实的毒打总是猝【cù】不及防。当困【kùn】境【jìng】袭来，放弃是容易的。但放弃之后，可能就不会再重【chóng】拾了。对【duì】大【dà】多数【shù】普通人来说，人生是条单行道，一【yī】个岔【chà】路口走错了，很难再出现【xiàn】追梦的机【jī】会【huì】。

赤木刚宪的执著与坚持

赤木不是最【zuì】有天赋、实力最强【qiáng】的【de】选手，却是撑起【qǐ】湘【xiāng】北队的【de】顶梁柱。原因就是他的【de】执著【zhe】与坚持。电影【yǐng】中又一次展现了，他在这支高中球队里的处境：作为队长【zhǎng】，在湘北五虎到位之前，其【qí】实他处于【yú】颇为尴尬的境地。

在一场比赛输分【fèn】后，全队唯【wéi】有【yǒu】他满是【shì】不【bú】甘，有队友跳出【chū】来说他的坚持【chí】是愚【yú】蠢的【de】，不带【dài】丝毫犹豫【yù】。篮球对他们来说，是调剂，是打发时间【jiān】，远不会到“认真【zhēn】的梦想【xiǎng】”这【zhè】个程度。他的认真，在一个个陆续离开的人面前，不值一提。

直到步入高三【sān】，队伍终于配【pèi】齐：回头【tóu】的三【sān】井，归【guī】队的宫【gōng】城【chéng】，高一天才新生樱木、流川。此时“称霸全国”也不【bú】再是痴人说梦。

有【yǒu】人可【kě】能会【huì】不解，赤木为什么总提到【dào】“称霸全【quán】国”，他的执念从何而【ér】来？电影【yǐng】版里【lǐ】给出了解【jiě】答。赤木【mù】有一句台【tái】词【cí】是，“原来我【wǒ】的【de】心愿【yuàn】早已经实现了”。对他来说，真正的【de】梦想不是“称霸全国”，而【ér】是和一【yī】群志同道【dào】合的【de】、能理解自己的伙伴，坚持下去，离梦想靠近一点。就像井上雄彦曾所【suǒ】说的，青春的梦想，往往是不完美的。结果并不【bú】重要，重要的是发【fā】光发热的过程。

竞【jìng】技体育的【de】赛【sài】场上，最不【bú】缺的就是“意外”。曾经的【de】强者可能会居【jū】于下风，不被看好的【de】弱者也可能突然逆袭，直到最【zuì】后【hòu】一秒都要屏住呼吸。影片最后关头的高潮部分【fèn】，就表达了【le】这个内涵。全场静音无声，画风也【yě】逐渐【jiàn】动荡，从写【xiě】实走【zǒu】向写意【yì】。没有一句【jù】对白【bái】，只有大量抽动的近景、特写，打破观众【zhòng】的【de】预【yù】期。跑位，传球，眼神交汇，灌篮，最后定格【gé】在计分【fèn】板。所有【yǒu】人跟着画面，紧张【zhāng】到心跳加速【sù】。

看电【diàn】影的大【dà】多【duō】数时间里，我【wǒ】都【dōu】在激情澎湃地“颅内高潮”。但出场后【hòu】仔细【xì】回想，除了热血外，这个片子的余味，有一种如【rú】吹海风的安静感。我【wǒ】发现自己童年时【shí】，没【méi】能看懂【dǒng】井上雄【xióng】彦的苦心。

在五个篮球少【shǎo】年的背【bèi】后，更【gèng】是五段不同人生方【fāng】式的【de】呈现。井上雄【xióng】彦【yàn】关于“歧路纵横【héng】的人【rén】生”的内核表达，也许才是《灌篮高手》成为我们这【zhè】代【dài】人集体回忆的根本原因。

当生【shēng】活【huó】的焦虑【lǜ】、困苦压上【shàng】心头时【shí】，我想我会【huì】找个机会，回头重新去【qù】看看《灌【guàn】篮高手》。用那份单纯【chún】的、不顾一切【qiē】的【de】真心，来面对这歧路纵横【héng】的人生。

本文系评论部特约原创稿件，仅代表作者立场。